
AUGURI BRUNO

di Fausto Goglio

Cercavo  un’auto  affidabile,  economica,  con  pochi  chilometri.  Un  annuncio  fuori  città,  Lancia 

Dedra, nove anni, trentaduemila chilometri, tremila euro, lievi danni di carrozzeria. Al telefono,  

briosa voce maschile “La macchina è in ordine, vieni a vederla, se sei ben intenzionato chiudiamo 

l’affare senza troppi giri; arrivi in treno, vengo a prenderti alla stazione e torni a casa in macchina, 

gira benissimo è come nuova.”.

Alla  stazione tra i campi incontro un uomo alto, atletico, molto anziano ma prestante, non riesco a 

dargli  un età,  giacca blu con simbolo del  Torino Calcio,  berretto di  lana granata con ricamato  

FORZA TORO ed in vita un marsupio granata, stretta di mano vigorosa. L’auto sembra nuova,  

qualche righina.

“La vendo per quelle, non ho mai avuto un incidente da quando guido, la settimana scorsa uscendo 

dal  garage  ho  toccato  il  portone,  ho  capito  che  è  ora  di  smettere.  Fino  all’estate  scorsa  stavo 

veramente  bene,  in  primavera  ho ancora  cambiato  tutte  le  grondaie  di  casa  ed i  grembiali  dei  

camini. A settembre è mancata improvvisamente mia moglie ed ho perso forza, non sono più sicuro 

alla guida. A figli e nipoti non interessa, è una macchina buona, una delle ultime vere Lancia, spiace 

rottamarla. Guarda che interni, sembra un salotto, e il motore spinge forte.”

- Facciamo un giro di prova?

- Sì, guida tu, così ti rendi conto. Andiamo su a Fobello, la portiamo al paese di Vincenzo 

Lancia, lo sai che c’è un bel museo Lancia?

Mi chiamo Bruno, ho novant’anni, sono stato partigiano, sempre disarmato. Sono entrato in banda a  

fine ’43, i  miei non volevano, c’era già mio fratello Ugo prigioniero in Russia. Ma  io volevo 

andare; c’erano i miei amici, non sopportavamo più i fascisti e lo spirito d’avventura  spingeva. 

All’inizio eravamo solo ragazzi, qualche adulto politicizzato e un po’ di reduci del Regio Esercito  

che cercavano di darci qualche cognizione militare. Armi pochissime e mal messe, eravamo una 

formazione  autonoma,  avevamo  un’idea  socialista,  volevamo  giustizia  e  libertà.  I  capi  mi 

proteggevano, avevano parlato con mia madre, facevo il portaordini, sempre su e giù dai monti, ho 

girato tutte le Alpi qui attorno; ero in gran forma, correvo come un camoscio, ho dormito in tutti i  

fienili, sempre solo, sempre di corsa. La gente delle montagne era favolosa, aveva pochissimo, mi 
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ospitava sempre con calore. Ci tenevano tanto a parlare e ad avere informazioni. Sono  stati i primi 

a crederci quando dicevamo che avremo cambiato tutto, fatto fuori il Re, il Duce ed anche i padroni.  

Eravamo così ingenui e giovani; se non ci fossero stati loro a nasconderci e proteggerci coi loro 

silenzi, saremmo durati ben poco. Avevo  una rete di contatti, sapevo dove passare, i posti sicuri e  

quelli da evitare, conoscevo le persone affidabili e quelle di cui diffidare, salivo di qua, scendevo di  

là, fino al Cervo, la Serra d’Ivrea, le Valli del Lys e d’Ayas. 

Quell’inverno crescemmo, cominciammo a fare azioni, recuperare armi e dare qualche colpo. A 

marzo ’44 cominciarono a cercarci, noi ci preparammo a rispondere. Li  portammo in giro per un 

mese, poi arrivarono in forze, fascisti e tedeschi. Quella mattina ero il servente di un mitragliere che 

aveva  fatto  la  Francia,  la  Grecia  e  la  Jugoslavia,  era  appostato  su  quel  costone,  copriva  il  

ripiegamento della colonna, io portavo su casse di nastri. Tenemmo due ore, poi piazzarono un 

mortaio e al  terzo colpo presero in pieno la mitragliatrice.  Ci  buttammo giù verso il  torrente, 

correvamo così veloci che non riuscivano a starci dietro. Girarono il mortaio, un colpo vicino mi 

scaraventò a terra svenuto, quando rinvenni avevo addosso un ufficiale tedesco e uno delle Brigate 

Nere.  Ero  disarmato,  la  cosa  mi  salvò,  col  tesserino  della  Olivetti  che  trovarono nella  giacca, 

lavoravo da quando avevo dodici anni 

“E’ un tornitore della Olivetti”; “Lo prendiamo noi, lo portiamo in Germania”. 

In  Germania  fui  schiavo  per  diciotto  mesi;  quando  tornai  pesavo  trentotto  chili.  Il  ritorno  fu 

terribile; temetti più volte di non farcela. Sapevo approssimativamente in quale angolo d'Europa 

fossi.  Quando  ci  liberarono  provai  paura  e  smarrimento.  Non  mi  fidavo  di  nessuna  autorità, 

sfuggivo gli inquadramenti. Ero  troppo debole per tentare di tornare a casa da solo. Mi muovevo 

lentamente, andavo, quando me la sentivo, con chi mi ispirava fiducia. Quando trovavo una tana mi 

fermavo a riposare e prendere il sole. Durante la prigionia ero stato quasi sempre al buio, sottoterra.  

Lavoravo  in una fabbrica di aerei, in grotta; divenni claustrofobico, mi da ancora fastidio scendere 

in cantina. Sul Danubio, io ed altri relitti del campo di prigionia trovammo una spiaggia, buttammo 

via i nostri stracci e ci tuffammo nell'acqua tiepida, fu come rinascere, quanta bellezza, quanta luce.  

Arrivarono  dei pescatori, si spaventarono a vedere come eravamo mal messi. Mi diedero da vestire,  

cucinarono pesce, mangiai avidamente, stetti malissimo, però mentre vomitavo sentivo tornare le 

forze “Ce la fai Bruno, mancano solo un po' più di mille chilometri, vai piano, mangia poco e arrivi  

a casa”. I pescatori mi riempirono uno zaino di pane, con quel pane arrivai in Italia seguendo la  

Drava. A San Candido la prima cosa che vidi fu una chiesa, andai ad accendere una candela ai 

pescatori; lo sai che gli amici di Gesù erano quasi tutti pescatori? La perpetua mi regalò un barattolo 

di miele, mi sembrava irreale che qualcuno che parlava tedesco mi regalasse qualcosa. Arrivai a 
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casa a metà settembre del '45, mia madre chiamò il medico condotto, disse che se avessi perso altri  

due chili sarei morto; dieta speciale, mangiavo otto volte al dì e funzionò, a Natale ero tornato a 

cinquanta chili, disse che ero salvo. 

A gennaio '46 tornai  all'Olivetti.  A marzo Ugo tornò dalla  prigionia.  Fisicamente sembrava un 

vecchio, magro e scurissimo; l'ultimo anno era stato in un campo in Turkmenistan dove coltivavano 

cotone; come spirito invece era forte e saldo, aveva le idee molto più chiare di me, disse subito che 

lui non avrebbe mai più lavorato sotto padrone, che la guerra era colpa dei padroni.

Ugo era un alpino del Cervino, maestro di sci, più alto di me, forte, prima della guerra tagliava 

legna nei boschi con mio zio e suonava il flicorno. I suoi punti di forza, il fisico e la musica. I 

sovietici l’avevano catturato a dicembre ’42, prima della grande ritirata; il Cervino agiva dietro le  

loro  linee,  lo  presero i  partigiani  durante  un trasferimento con gli  sci,  Ugo era  nella  pattuglia 

avanzata, li attaccarono con bombe a mano, restò ferito e tramortito, lo portarono al loro villaggio, i  

partigiani erano tutti ragazzi più giovani di lui. Ugo raccontava che il capo di quella banda era un 

ragazzo del ’25, come me. Lo tennero tutto l’inverno, agli inizi della primavera il capo lo consegnò 

all’Armata Rossa. Era  un prigioniero importante mio fratello, aveva due croci di ferro tedesche, il  

ragazzo era convinto che in cambio lo avrebbero arruolato subito come tenente. Girarono per giorni 

nelle campagne prima di trovare un reparto con cui entrare in contatto, fortuna che il capo nascose 

Ugo ed andò in avanscoperta per vedere chi erano. “Era astuto come una volpe” diceva sempre mio 

fratello.  Il  reparto  assiepato  in  una  radura  era  un  battaglione  di  donne  “Dammi  quelle  croci 

tedesche, le ufficiali sono tutte vedove di guerra, se te le trovano addosso ti fanno fucilare subito.  

Dirò che ho ucciso chi le portava, varranno comunque qualcosa”. Gli aveva salvato la vita. Le 

donne si portarono dietro Ugo finché non incontrarono un comando, poi anche per lui iniziò il 

calvario della prigionia.

Quando tornò, Ugo girò a vuoto per un po’, stralunato, finché non incontrò un reduce meridionale 

che  non  voleva  tornare  giù  perché  non  aveva  più  nessuno,  ma  non  voleva  neppure  stare  qui, 

riprendere un’esistenza ordinata, ordinaria. Partirono per Nizza, avevano sentito che girava bella 

gente con voglia di  divertirsi,  cantavano nei locali,  si  spacciavano per napoletani;  Enzo e Ugo 

fecero  quella  vita  per  tre  anni.  Ebbero  successo,  la  gente  voleva  sognare,  loro  suonavano  e 

cantavano bene, avevano un bel repertorio che ampliavano continuamente, presero persino lezioni 

di napoletano da una cantante. 
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Io pensavo solo al lavoro ed al Torino, ero un tifoso di calcio, i ragazzi di quella squadra erano 

come fratelli. Loro e Fausto Coppi furono per noi, calpestati dalla guerra, i simboli della riscossa. 

Comprai  una moto, la usavo solo per andare allo stadio e uscire con le ragazze.

Le donne sono fondamentali, cambiano l'esistenza, mia moglie ha sempre dato il tempo, il mio 

metronomo, la mia sezione ritmica. Un giorno tornando dal Colle d’Egua, scendendo in moto verso 

la Piana cominciò a piovere, cademmo in una curva, rotolammo in un prato, lei disse "E’ ora che ti 

compri una macchina" ed io "Piuttosto sposiamoci". Uscivamo da sei mesi, praticamente non ci 

conoscevamo, non avevo una lira, i suoi non mi potevano vedere, dicevano che un operaio non era 

abbastanza per una ragioniera.  Andò mio padre a convincerli:  "Si sposano lo stesso, tanto vale 

esserci".  Fu  una  festa  bellissima,  Enzo  e  Ugo  portarono  due  coriste,  il  loro  regalo  di  nozze,  

suonarono e cantarono per sei ore, alla fine sorridevano anche i miei suoceri. L'anno dopo si sposò 

Ugo, poi Enzo, sposarono due cugine. Mia cognata era la più giovane di tutti, un pilastro, un regista 

naturale,  è lei  che ha pilotato mio fratello fuori  dall'angoscia.  Mentre io all’Olivetti  avevo una 

psicologa con cui parlare, mio fratello aveva la moglie ed il suocero. Dopo gli inverni in prigionia a  

Ugo era rimasta la fissa delle scorte di cibo, temeva la carestia, pativa il freddo, il buio. Suo suocero 

aveva un camion Lancia e due corriere, abitavano in centro paese, con la rimessa sotto casa. Per 

assecondare Ugo spostò il garage in periferia e trasformò la rimessa in stalla. Fu l’ultima stalla a  

resistere in centro, fino al 1975 Ugo tenne due vacche, cinque pecore, un cavallo, conigli, galline. I  

vicini  non erano tanto  contenti  ma sapevano la  storia  ed  il  papà  di  mia  cognata  era  un  buon 

diplomatico. Ugo aveva vinto il concorso da maestro elementare, insegnava, era anche il maestro 

della filarmonica, si faceva ben volere. 

Tutto si aggiusta con la pace, volendosi bene.

- Arrivati. Che bel posto. La macchina va benissimo, comoda, scattante.

Amo tornare a Fobello. D’inverno salivo a fare fondo con la famiglia e gli amici. Per l’auto, posso  

darti anche quattro antineve quasi nuove. Che dici?

Che la prendo, andiamo a pranzare all’osteria, poi torniamo giù a fare la voltura. Parliamo  ancora  

un po’ di sci e montagne.

E di auto, ti racconto la  passione per le Lancia ed i rally. Questa è la regina delle corse, la sua stirpe 

è nata qui, una grande storia. Poi ci facciamo gli auguri di buon Natale e buon anno.
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