AUGURI BRUNO

di Fausto Goglio

Cercavo un’auto affidabile, economica, con pochi chilometri. Un annuncio fuori citta, Lancia
Dedra, nove anni, trentaduemila chilometri, tremila euro, lievi danni di carrozzeria. Al telefono,
briosa voce maschile “La macchina € in ordine, vieni a vederla, se sei ben intenzionato chiudiamo
I’affare senza troppi giri; arrivi in treno, vengo a prenderti alla stazione e torni a casa in macchina,

gira benissimo ¢ come nuova.”.

Alla stazione tra i campi incontro un uomo alto, atletico, molto anziano ma prestante, non riesco a
dargli un eta, giacca blu con simbolo del Torino Calcio, berretto di lana granata con ricamato
FORZA TORO ed in vita un marsupio granata, stretta di mano vigorosa. L’auto sembra nuova,

qualche righina.

“La vendo per quelle, non ho mai avuto un incidente da quando guido, la settimana scorsa uscendo
dal garage ho toccato il portone, ho capito che ¢ ora di smettere. Fino all’estate scorsa stavo
veramente bene, in primavera ho ancora cambiato tutte le grondaie di casa ed i grembiali dei
camini. A settembre ¢ mancata improvvisamente mia moglie ed ho perso forza, non sono piu sicuro
alla guida. A figli e nipoti non interessa, ¢ una macchina buona, una delle ultime vere Lancia, spiace

rottamarla. Guarda che interni, sembra un salotto, e il motore spinge forte.”
- Facciamo un giro di prova?

- Si, guida tu, cosi ti rendi conto. Andiamo su a Fobello, la portiamo al paese di Vincenzo

Lancia, lo sai che ¢’¢ un bel museo Lancia?

Mi chiamo Bruno, ho novant’anni, sono stato partigiano, sempre disarmato. Sono entrato in banda a
fine 43, 1 miei non volevano, c’era gia mio fratello Ugo prigioniero in Russia. Ma io volevo
andare; c’erano i miei amici, non sopportavamo piu i fascisti e lo spirito d’avventura spingeva.
All’inizio eravamo solo ragazzi, qualche adulto politicizzato e un po’ di reduci del Regio Esercito
che cercavano di darci qualche cognizione militare. Armi pochissime e mal messe, eravamo una
formazione autonoma, avevamo un’idea socialista, volevamo giustizia e liberta. I capi mi
proteggevano, avevano parlato con mia madre, facevo il portaordini, sempre su e gitu dai monti, ho
girato tutte le Alpi qui attorno; ero in gran forma, correvo come un camoscio, ho dormito in tutti i

fienili, sempre solo, sempre di corsa. La gente delle montagne era favolosa, aveva pochissimo, mi



ospitava sempre con calore. Ci tenevano tanto a parlare e ad avere informazioni. Sono stati 1 primi
a crederci quando dicevamo che avremo cambiato tutto, fatto fuori il Re, il Duce ed anche i padroni.
Eravamo cosi ingenui e giovani; se non ci fossero stati loro a nasconderci e proteggerci coi loro
silenzi, saremmo durati ben poco. Avevo una rete di contatti, sapevo dove passare, 1 posti sicuri e
quelli da evitare, conoscevo le persone affidabili e quelle di cui diffidare, salivo di qua, scendevo di

1a, fino al Cervo, la Serra d’Ivrea, le Valli del Lys e d’Ayas.

Quell’inverno crescemmo, cominciammo a fare azioni, recuperare armi e dare qualche colpo. A
marzo ’44 cominciarono a cercarci, noi ci preparammo a rispondere. Li portammo in giro per un
mese, poi arrivarono in forze, fascisti e tedeschi. Quella mattina ero il servente di un mitragliere che
aveva fatto la Francia, la Grecia e la Jugoslavia, era appostato su quel costone, copriva il
ripiegamento della colonna, io portavo su casse di nastri. Tenemmo due ore, poi piazzarono un
mortaio ¢ al terzo colpo presero in pieno la mitragliatrice. Ci buttammo giu verso il torrente,
correvamo cosi veloci che non riuscivano a starci dietro. Girarono il mortaio, un colpo vicino mi
scaravento a terra svenuto, quando rinvenni avevo addosso un ufficiale tedesco e uno delle Brigate
Nere. Ero disarmato, la cosa mi salvo, col tesserino della Olivetti che trovarono nella giacca,

lavoravo da quando avevo dodici anni
“E’ un tornitore della Olivetti”’; “Lo prendiamo noi, lo portiamo in Germania”.

In Germania fui schiavo per diciotto mesi; quando tornai pesavo trentotto chili. Il ritorno fu
terribile; temetti piu volte di non farcela. Sapevo approssimativamente in quale angolo d'Europa
fossi. Quando ci liberarono provai paura e smarrimento. Non mi fidavo di nessuna autorita,
sfuggivo gli inquadramenti. Ero troppo debole per tentare di tornare a casa da solo. Mi muovevo
lentamente, andavo, quando me la sentivo, con chi mi ispirava fiducia. Quando trovavo una tana mi
fermavo a riposare e prendere il sole. Durante la prigionia ero stato quasi sempre al buio, sottoterra.
Lavoravo in una fabbrica di aerei, in grotta; divenni claustrofobico, mi da ancora fastidio scendere
in cantina. Sul Danubio, io ed altri relitti del campo di prigionia trovammo una spiaggia, buttammo
via 1 nostri stracci e ci tuffammo nell'acqua tiepida, fu come rinascere, quanta bellezza, quanta luce.
Arrivarono dei pescatori, si spaventarono a vedere come eravamo mal messi. Mi diedero da vestire,
cucinarono pesce, mangiai avidamente, stetti malissimo, perd mentre vomitavo sentivo tornare le
forze “Ce la fai Bruno, mancano solo un po' piu di mille chilometri, vai piano, mangia poco e arrivi
a casa”. I pescatori mi riempirono uno zaino di pane, con quel pane arrivai in Italia seguendo la
Drava. A San Candido la prima cosa che vidi fu una chiesa, andai ad accendere una candela ai
pescatori; lo sai che gli amici di Gesu erano quasi tutti pescatori? La perpetua mi regalo un barattolo

di miele, mi sembrava irreale che qualcuno che parlava tedesco mi regalasse qualcosa. Arrivai a



casa a meta settembre del '45, mia madre chiamo il medico condotto, disse che se avessi perso altri
due chili sarei morto; dieta speciale, mangiavo otto volte al di e funziono, a Natale ero tornato a

cinquanta chili, disse che ero salvo.

A gennaio '46 tornai all'Olivetti. A marzo Ugo torno dalla prigionia. Fisicamente sembrava un
vecchio, magro e scurissimo; 1'ultimo anno era stato in un campo in Turkmenistan dove coltivavano
cotone; come spirito invece era forte e saldo, aveva le idee molto piu chiare di me, disse subito che

lui non avrebbe mai piu lavorato sotto padrone, che la guerra era colpa dei padroni.

Ugo era un alpino del Cervino, maestro di sci, piu alto di me, forte, prima della guerra tagliava
legna nei boschi con mio zio e suonava il flicorno. I suoi punti di forza, il fisico e la musica. I
sovietici I’avevano catturato a dicembre ’42, prima della grande ritirata; il Cervino agiva dietro le
loro linee, lo presero i partigiani durante un trasferimento con gli sci, Ugo era nella pattuglia
avanzata, li attaccarono con bombe a mano, resto ferito e tramortito, lo portarono al loro villaggio, 1
partigiani erano tutti ragazzi piu giovani di lui. Ugo raccontava che il capo di quella banda era un
ragazzo del ’25, come me. Lo tennero tutto 1’inverno, agli inizi della primavera il capo lo consegno
all’Armata Rossa. Era un prigioniero importante mio fratello, aveva due croci di ferro tedesche, il
ragazzo era convinto che in cambio lo avrebbero arruolato subito come tenente. Girarono per giorni
nelle campagne prima di trovare un reparto con cui entrare in contatto, fortuna che il capo nascose
Ugo ed ando in avanscoperta per vedere chi erano. “Era astuto come una volpe” diceva sempre mio
fratello. Il reparto assiepato in una radura era un battaglione di donne “Dammi quelle croci
tedesche, le ufficiali sono tutte vedove di guerra, se te le trovano addosso ti fanno fucilare subito.
Dird che ho ucciso chi le portava, varranno comunque qualcosa”. Gli aveva salvato la vita. Le
donne si portarono dietro Ugo finché non incontrarono un comando, poi anche per lui inizio il

calvario della prigionia.

Quando torno, Ugo gird a vuoto per un po’, stralunato, finché non incontré un reduce meridionale
che non voleva tornare giu perché non aveva piu nessuno, ma non voleva neppure stare qui,
riprendere un’esistenza ordinata, ordinaria. Partirono per Nizza, avevano sentito che girava bella
gente con voglia di divertirsi, cantavano nei locali, si spacciavano per napoletani; Enzo e Ugo
fecero quella vita per tre anni. Ebbero successo, la gente voleva sognare, loro suonavano e
cantavano bene, avevano un bel repertorio che ampliavano continuamente, presero persino lezioni

di napoletano da una cantante.



Io pensavo solo al lavoro ed al Torino, ero un tifoso di calcio, 1 ragazzi di quella squadra erano
come fratelli. Loro e Fausto Coppi furono per noi, calpestati dalla guerra, i simboli della riscossa.

Comprai una moto, la usavo solo per andare allo stadio e uscire con le ragazze.

Le donne sono fondamentali, cambiano 1'esistenza, mia moglie ha sempre dato il tempo, il mio
metronomo, la mia sezione ritmica. Un giorno tornando dal Colle d’Egua, scendendo in moto verso
la Piana comincio a piovere, cademmo in una curva, rotolammo in un prato, lei disse "E’ ora che ti
compri una macchina" ed io "Piuttosto sposiamoci". Uscivamo da sei mesi, praticamente non ci
conoscevamo, non avevo una lira, i suoi non mi potevano vedere, dicevano che un operaio non era
abbastanza per una ragioniera. Ando mio padre a convincerli: "Si sposano lo stesso, tanto vale
esserci". Fu una festa bellissima, Enzo e Ugo portarono due coriste, il loro regalo di nozze,
suonarono e cantarono per sei ore, alla fine sorridevano anche i miei suoceri. L'anno dopo si sposo
Ugo, poi Enzo, sposarono due cugine. Mia cognata era la piu giovane di tutti, un pilastro, un regista
naturale, ¢ lei che ha pilotato mio fratello fuori dall'angoscia. Mentre io all’Olivetti avevo una
psicologa con cui parlare, mio fratello aveva la moglie ed il suocero. Dopo gli inverni in prigionia a
Ugo era rimasta la fissa delle scorte di cibo, temeva la carestia, pativa il freddo, il buio. Suo suocero
aveva un camion Lancia e due corriere, abitavano in centro paese, con la rimessa sotto casa. Per
assecondare Ugo sposto il garage in periferia e trasformo la rimessa in stalla. Fu ’ultima stalla a
resistere in centro, fino al 1975 Ugo tenne due vacche, cinque pecore, un cavallo, conigli, galline. I
vicini non erano tanto contenti ma sapevano la storia ed il papa di mia cognata era un buon
diplomatico. Ugo aveva vinto il concorso da maestro elementare, insegnava, era anche il maestro

della filarmonica, si faceva ben volere.
Tutto si aggiusta con la pace, volendosi bene.
- Arrivati. Che bel posto. La macchina va benissimo, comoda, scattante.

Amo tornare a Fobello. D’inverno salivo a fare fondo con la famiglia e gli amici. Per I’auto, posso

darti anche quattro antineve quasi nuove. Che dici?

Che la prendo, andiamo a pranzare all’osteria, poi torniamo giu a fare la voltura. Parliamo ancora

un po’ di sci e montagne.

E di auto, ti racconto la passione per le Lancia ed i rally. Questa ¢ la regina delle corse, la sua stirpe

¢ nata qui, una grande storia. Poi ci facciamo gli auguri di buon Natale e buon anno.



