
Il libro di nebbia

Franco Ricciardiello

Fu lei a rivolgermi per prima la parola, al tabellone delle partenze nella stazione ferroviaria di 

Caselle.  Io  ero  appena atterrato  da  Praga,  il  volo  aveva due ore  di  ritardo.  Studiavo gli  orari  

soltanto per avere conferma che, se non avessi lasciato l’auto nel parcheggio dell’aeroporto, sarei 

stato  costretto  a  prendere  un  taxi:  era  così  tardi  che  non  c’erano  più  treni  fino  al  mattino 

seguente.

«Do you speak English?» disse una voce femminile dietro di me. L’accento non era anglofono. 

«Is there any means to get to Vercelli?» C’è qualche modo di arrivare a Vercelli?

Indossava un soprabito poco adatto alla stagione, e aveva un trolley di modeste dimensioni. Era 

appena atterrata da Parigi, anche lei con forte ritardo a causa del maltempo. Le dissi che andavo a  

Vercelli, avevo un’automobile e le offrivo un passaggio.

Una lieve esitazione, più rapida di un rapido battito di ciglia. Un’occhiata di conferma alla lunga 

coda per i taxi. Annuì.

Non volle che le portassi il trolley, mi seguì al parcheggio. Era francese ma con un nome ceco,  

Lucie Novotný; era attesa insieme a altri esperti da tutto il mondo al Museo del tesoro del Duomo,  

per un lavoro sul Vercelli Book.

Mi vergognai di sapere solo vagamente cosa fosse il Vercelli Book. Non chiesi chiarimenti.

Mentre  guidavo  nella  notte  di  nebbia,  la  osservai  con  la  coda  dell’occhio.  Sbottonato  il  

soprabito, indossava un maglione invernale, una gonna nera al ginocchio e stivali. Aveva quell’età 

indefinibile di certe donne nel mezzo del cammino, 35 come 50 anni; forse non era il mio tipo di 

bellezza,  ma  aveva  gesti  eleganti.  Passammo  a  parlare  in  francese,  il  suo  accento  era 

mitteleuropeo.
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«Faremo  una  vera  e  propria  TAC  al  manoscritto»  spiegò  «dobbiamo  decifrare  le  scritte 

cancellate nell’800, durante una trascrizione maldestra. Poi l’IA farà il lavoro per noi. Intelligenza 

artificiale.»

La lasciai davanti all’hotel che aveva prenotato, l’ingresso era circondato da una sfera di nebbia,  

come una boccia souvenir di neve finta, che rendeva difficile credere nella realtà della notte.

A casa mia, stappai una birra e sedetti davanti alla finestra, osservando gli alberi del viale che 

sfumavano nell’incertezza. Sembrava di galleggiare in un mare oscuro. Accesi il computer, digitai 

Vercelli Book nel motore di ricerca, mi trattenni a leggere per ore, finché non seppi tutto ciò che 

c’era da sapere.

* * *

Il mattino dopo, alle 7:30, aspettavo seduto in auto davanti all’hotel. Non sapevo a che ora 

sarebbe uscita. La nebbia non si era alzata, le foglie sugli alberi sembravano ricoperte di mercurio.

Lucie Novotný venne fuori un’ora più tardi. Indossava lo stesso impermeabile su una gonna 

diversa. Mi riconobbe, ma invece di scendere fino a me rimase sulla porta a vetro, a fumare una 

sigaretta. Ero pronto a dimostrarle che non ero più digiuno del Vercelli Book, la ragione per cui era 

venuta nella mia città.

Un codice su pergamena in antica lingua anglosassone, scritto mille anni fa da un amanuense 

dell’Inghilterra sudorientale: 23 omelie e 6 poesie religiose, più prezioso di un tesoro, perché ne 

esistono solo altri  tre al mondo, custoditi in Inghilterra. Chi ha portato questo antico codice a 

Vercelli,  e quando? È arrivato lungo la via Francigena? In città c’era un “ospedale degli  Scoti”,  

parola  che  nel  medioevo  indicava  gli  abitanti  di  tutte  le  isole  britanniche;  ospitò  anche  un 
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arcivescovo di Canterbury diretto a Roma, e nel 1050 a Vercelli si tenne un Concilio che sanzionò la 

presenza reale del Cristo nell’eucaristica, dichiarando eretico il pensiero di Berengario di Tours.

Terminato di fumare, Lucie Novotný ripose il filtro in un astuccio che teneva nella borsa e si 

avviò per strada. Scesi dall’auto e la seguii a piedi.

«Il museo è distante, la accompagno.»

«Mi piace camminare» rispose.

Il tono di voce non era ostile, sorrideva anzi. Il  naso leggermente irregolare non nuoceva al  

volto, anzi lo rendeva interessante. Avevo pensato a lei per tutte le ore della notte che non avevo 

trascorso al computer,

«Dove sono i suoi strumenti di lavoro?»

«Non crederà che tenga nella borsa una macchina per la tomografia?»

Mi piaceva la sua voce, più morbida di quanto ricordassi dalla sera prima. Le proposi di cenare  

assieme. Dissi che sarei passato a prenderla alle 20, e tornai alla mia auto. Non volevo costringerla 

a accettare subito, avrebbe rifiutato.

Guidai sovrappensiero fino nelle vicinanze del Duomo, dove trovai fortuitamente parcheggio.  

Camminai mani in tasca nella nebbia fino alla libreria più vicina, in quell’angolo di Vercelli  che 

sembra trasferito qui da una cathedral town inglese. Acquistai un saggio sul Vercelli Book e uscii a 

leggere  su  una panchina davanti all’ingresso  dell’università.  Potevo sembrare  un docente  che 

attendesse l’ora di fare lezione.

Controllai l’orologio. Percorsi una via pavimentata a pietra, mangiai una pila di tramezzini in un 

antico caffè sotto i portici della piazza. All’orario di apertura pomeridiano, raggiunsi il Museo del 

tesoro. Acquistai il biglietto, mi aggirai per le sale con le mani in tasca, quindi tornai all’ingresso e  

chiesi di vedere la dottoressa Novotný. Dovevo sembrare autorevole, perché la bigliettaia tirò su il 

telefono, parlò sottovoce, quindi mi accompagnò alla biblioteca capitolare.
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Lucie Novotný mi aspettava oltre la porta. Indossava un camice bianco; non era sorpresa né 

contrariata dalla mia presenza. La seguii in una sala con pareti spoglie, soffitto a volta e spigoli in 

mattoni, come l’interno della cattedrale.

Eravamo soli. Lei infilò guanti di lattice.

Il Vercelli Book era posato su un tavolo bianco, accanto a un computer con uno schermo molto 

grande. Udivo una musica a basso volume, un quartetto di Schubert.

«I papiri rinvenuti a Ercolano» spiegò, indicando l’immagine sullo schermo, «sono carbonizzati 

dall’eruzione del Vesuvio. Per 2000 anni nessuno ha potuto leggerli, perché si sbriciolano appena 

tenti di aprirli; ma oggi una tomografia assiale rileva tracce di inchiostro all’interno di ogni singolo 

strato di pergamena, anche in profondità, e un’IA con un sufficiente tempo di calcolo produce 

un’immagine bidimensionale del foglio.»

Un raggio di luce grigia dalla finestra illuminava il suo volto di profilo, aveva occhi che brillavano 

di passione. 

«Chissà  cosa  potremmo  trovare  nei  rotoli  di  Ercolano,»  proseguì,  infervorata.  «Antichi 

manoscritti considerati perduti, magari i sei poemi mancanti del ciclo troiano, i Cypria, i Nostoi,  

l’Etiopide…»

Muoveva  le  dita  nell’aria,  sfogliando  quei  libri  scomparsi.  Le  guance  si  erano  colorate  per 

l’emozione, quella che non aveva dimostrato con me al mattino, fuori dall’hotel.

Sfiorò un tasto, sullo schermo apparve il dettaglio ingrandito di una pergamena.

«Ora  immagini  il  procedimento  applicato  al  Vercelli  Book» proseguì,  «una  scansione  rileva 

anche la più piccola traccia d’inchiostro nelle fibre interne dove la pergamena è deteriorata e 

illeggibile; poi l’IA identifica i segni, li ricompone in lettere e collega le lettere in parole.»

Osservai lo schermo da vicino, si vedeva la consistenza ingrandita della pergamena, sulla quale 

erano vergati a mano, con inchiostro nero e in antichi caratteri, alcuni versi.
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Hiht wæs geniwad

mid bledum ond mid blisse    þam þe þær bryne þolodan.

Se sunu wæs sigorfæst on þam siðfate,

mihtig ond spedig,     þa he mid manigeo com,

gasta weorode, on godes rice,

anwealda ælmihtig,    englum to blisse

So leggere l’inglese, ma non riconobbi neppure una parola.

«Questo sarebbe antico anglosassone?» domandai. Mi sentivo sciocco.

«Sono alcuni dei 156 versi in metro allitterativo di The Dream of the Rood, il sogno della Croce, 

uno dei poemi contenuti nel Libro: l’autore racconta di essersi trovato in sogno al cospetto della  

santa croce, e ne canta la storia fino alla resurrezione del Cristo.»

Ero  affascinato  dalla  sua  voce,  dalle  dita  delle  mani  che  si  muovevano  nell’aria  come per 

dipingere,  dal  fervore  che  dimostrava.  Sfogliò  per  me  il  Libro,  mi  mostrò  altre  immagini  sul  

computer, lesse a voce alta qualche verso di un altro poema, l’Elena di Cynewulf. Non mi accorsi 

del tempo che passava, e quando infine guardai la finestra vidi che era sceso il buio.

Anche Lucie se ne accorse, e tacque. In un attimo il silenzio si fece spesso come la nebbia fuori 

dai vetri. Mi guardò, lievemente sconcertata, ricordando forse il mio invito a cena.

«Se  non  vuole  tornare  in  hotel  a  rinfrescarsi,»  dissi,  «possiamo  andare  direttamente  al 

ristorante che ho prenotato, da qui è una passeggiata.»

Sedette, chinò il capo sul prezioso manoscritto, aperto a una pagina con un capolettera, simile a 

una vetrata colorata di rosso e arancio.

«Non insista, non posso» disse senza alzare gli occhi. «Sono già sposata.»

Mi strinsi nelle spalle, sorrisi e dissi: «Ma io non voglio sposarla, Lucie. Voglio invitarla a cena.»

Scosse il capo, e con mio sconcerto sbottonò il colletto della camicia. Cosa aveva capito? E poi  

tirò fuori per mostrarmela una catenina con un piccolo crocefisso.
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Non so come, ma riconobbi senza ombra di dubbio il simbolo di una congregazione religiosa  

femminile.
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