Il libro di nebbia

Franco Ricciardiello

Fu lei a rivolgermi per prima la parola, al tabellone delle partenze nella stazione ferroviaria di
Caselle. lo ero appena atterrato da Praga, il volo aveva due ore di ritardo. Studiavo gli orari
soltanto per avere conferma che, se non avessi lasciato |I'auto nel parcheggio dell’aeroporto, sarei
stato costretto a prendere un taxi: era cosi tardi che non c’erano piu treni fino al mattino
seguente.

«Do you speak English?» disse una voce femminile dietro di me. L’accento non era anglofono.
«ls there any means to get to Vercelli?» C’é qualche modo di arrivare a Vercelli?

Indossava un soprabito poco adatto alla stagione, e aveva un trolley di modeste dimensioni. Era
appena atterrata da Parigi, anche lei con forte ritardo a causa del maltempo. Le dissi che andavo a
Vercelli, avevo un’automobile e le offrivo un passaggio.

Una lieve esitazione, piu rapida di un rapido battito di ciglia. Un’occhiata di conferma alla lunga
coda per i taxi. Annui.

Non volle che le portassi il trolley, mi segui al parcheggio. Era francese ma con un nome ceco,
Lucie Novotny; era attesa insieme a altri esperti da tutto il mondo al Museo del tesoro del Duomo,
per un lavoro sul Vercelli Book.

Mi vergognai di sapere solo vagamente cosa fosse il Vercelli Book. Non chiesi chiarimenti.

Mentre guidavo nella notte di nebbia, la osservai con la coda dell’occhio. Sbottonato il
soprabito, indossava un maglione invernale, una gonna nera al ginocchio e stivali. Aveva quell’eta
indefinibile di certe donne nel mezzo del cammino, 35 come 50 anni; forse non era il mio tipo di
bellezza, ma aveva gesti eleganti. Passammo a parlare in francese, il suo accento era

mitteleuropeo.
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«Faremo una vera e propria TAC al manoscritto» spiegd «dobbiamo decifrare le scritte
cancellate nell’800, durante una trascrizione maldestra. Poi I'lA fara il lavoro per noi. Intelligenza
artificiale.»

La lasciai davanti all’hotel che aveva prenotato, I'ingresso era circondato da una sfera di nebbia,
come una boccia souvenir di neve finta, che rendeva difficile credere nella realta della notte.

A casa mia, stappai una birra e sedetti davanti alla finestra, osservando gli alberi del viale che
sfumavano nell’incertezza. Sembrava di galleggiare in un mare oscuro. Accesi il computer, digitai
Vercelli Book nel motore di ricerca, mi trattenni a leggere per ore, finché non seppi tutto cio che

c’era da sapere.
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Il mattino dopo, alle 7:30, aspettavo seduto in auto davanti all’hotel. Non sapevo a che ora
sarebbe uscita. La nebbia non si era alzata, le foglie sugli alberi sembravano ricoperte di mercurio.

Lucie Novotny venne fuori un’ora piu tardi. Indossava lo stesso impermeabile su una gonna
diversa. Mi riconobbe, ma invece di scendere fino a me rimase sulla porta a vetro, a fumare una
sigaretta. Ero pronto a dimostrarle che non ero piu digiuno del Vercelli Book, la ragione per cui era
venuta nella mia citta.

Un codice su pergamena in antica lingua anglosassone, scritto mille anni fa da un amanuense
dell’'Inghilterra sudorientale: 23 omelie e 6 poesie religiose, piu prezioso di un tesoro, perché ne
esistono solo altri tre al mondo, custoditi in Inghilterra. Chi ha portato questo antico codice a
Vercelli, e quando? E arrivato lungo la via Francigena? In cittd c’era un “ospedale degli Scoti”,

parola che nel medioevo indicava gli abitanti di tutte le isole britanniche; ospitd anche un



arcivescovo di Canterbury diretto a Roma, e nel 1050 a Vercelli si tenne un Concilio che sanziono la
presenza reale del Cristo nell’eucaristica, dichiarando eretico il pensiero di Berengario di Tours.

Terminato di fumare, Lucie Novotny ripose il filtro in un astuccio che teneva nella borsa e si
avvio per strada. Scesi dall’auto e la seguii a piedi.

«ll museo e distante, la accompagno.»

«Mi piace camminare» rispose.

Il tono di voce non era ostile, sorrideva anzi. Il naso leggermente irregolare non nuoceva al
volto, anzi lo rendeva interessante. Avevo pensato a lei per tutte le ore della notte che non avevo
trascorso al computer,

«Dove sono i suoi strumenti di lavoro?»

«Non credera che tenga nella borsa una macchina per la tomografia?»

Mi piaceva la sua voce, piu morbida di quanto ricordassi dalla sera prima. Le proposi di cenare
assieme. Dissi che sarei passato a prenderla alle 20, e tornai alla mia auto. Non volevo costringerla
a accettare subito, avrebbe rifiutato.

Guidai sovrappensiero fino nelle vicinanze del Duomo, dove trovai fortuitamente parcheggio.
Camminai mani in tasca nella nebbia fino alla libreria piu vicina, in quell’angolo di Vercelli che
sembra trasferito qui da una cathedral town inglese. Acquistai un saggio sul Vercelli Book e uscii a
leggere su una panchina davanti all'ingresso dell’universita. Potevo sembrare un docente che
attendesse I'ora di fare lezione.

Controllai I'orologio. Percorsi una via pavimentata a pietra, mangiai una pila di tramezzini in un
antico caffé sotto i portici della piazza. All’orario di apertura pomeridiano, raggiunsi il Museo del
tesoro. Acquistai il biglietto, mi aggirai per le sale con le mani in tasca, quindi tornai all’ingresso e
chiesi di vedere la dottoressa Novotny. Dovevo sembrare autorevole, perché la bigliettaia tiro su il

telefono, parlo sottovoce, quindi mi accompagno alla biblioteca capitolare.



Lucie Novotny mi aspettava oltre la porta. Indossava un camice bianco; non era sorpresa né
contrariata dalla mia presenza. La seguii in una sala con pareti spoglie, soffitto a volta e spigoli in
mattoni, come l'interno della cattedrale.

Eravamo soli. Lei infilo guanti di lattice.

Il Vercelli Book era posato su un tavolo bianco, accanto a un computer con uno schermo molto
grande. Udivo una musica a basso volume, un quartetto di Schubert.

«| papiri rinvenuti a Ercolano» spiego, indicando I'immagine sullo schermo, «sono carbonizzati
dall’eruzione del Vesuvio. Per 2000 anni nessuno ha potuto leggerli, perché si sbriciolano appena
tenti di aprirli; ma oggi una tomografia assiale rileva tracce di inchiostro all’interno di ogni singolo
strato di pergamena, anche in profondita, e un’lA con un sufficiente tempo di calcolo produce
un’immagine bidimensionale del foglio.»

Un raggio di luce grigia dalla finestra illuminava il suo volto di profilo, aveva occhi che brillavano
di passione.

«Chissa cosa potremmo trovare nei rotoli di Ercolano,» prosegui, infervorata. «Antichi
manoscritti considerati perduti, magari i sei poemi mancanti del ciclo troiano, i Cypria, i Nostoi,
I’Etiopide...»

Muoveva le dita nell’aria, sfogliando quei libri scomparsi. Le guance si erano colorate per
I’emozione, quella che non aveva dimostrato con me al mattino, fuori dall’hotel.

Sfioro un tasto, sullo schermo apparve il dettaglio ingrandito di una pergamena.

«Ora immagini il procedimento applicato al Vercelli Book» prosegui, «una scansione rileva
anche la piu piccola traccia d’inchiostro nelle fibre interne dove la pergamena & deteriorata e
illeggibile; poi I'lA identifica i segni, li ricompone in lettere e collega le lettere in parole.»

Osservai lo schermo da vicino, si vedeva la consistenza ingrandita della pergamena, sulla quale

erano vergati a mano, con inchiostro nero e in antichi caratteri, alcuni versi.



Hiht waes geniwad

mid bledum ond mid blisse pam pe paer bryne polodan.

Se sunu waes sigorfaest on pam sidfate,
mihtig ond spedig, pa he mid manigeo com,
gasta weorode, on godes rice,

anwealda &lmihtig, englum to blisse

So leggere I'inglese, ma non riconobbi neppure una parola.

«Questo sarebbe antico anglosassone?» domandai. Mi sentivo sciocco.

«Sono alcuni dei 156 versi in metro allitterativo di The Dream of the Rood, il sogno della Croce,
uno dei poemi contenuti nel Libro: I'autore racconta di essersi trovato in sogno al cospetto della
santa croce, e ne canta la storia fino alla resurrezione del Cristo.»

Ero affascinato dalla sua voce, dalle dita delle mani che si muovevano nell’aria come per
dipingere, dal fervore che dimostrava. Sfoglio per me il Libro, mi mostro altre immagini sul
computer, lesse a voce alta qualche verso di un altro poema, I'Elena di Cynewulf. Non mi accorsi
del tempo che passava, e quando infine guardai la finestra vidi che era sceso il buio.

Anche Lucie se ne accorse, e tacque. In un attimo il silenzio si fece spesso come la nebbia fuori
dai vetri. Mi guardo, lievemente sconcertata, ricordando forse il mio invito a cena.

«Se non vuole tornare in hotel a rinfrescarsi,» dissi, «possiamo andare direttamente al
ristorante che ho prenotato, da qui € una passeggiata.»

Sedette, chino il capo sul prezioso manoscritto, aperto a una pagina con un capolettera, simile a
una vetrata colorata di rosso e arancio.

«Non insista, non posso» disse senza alzare gli occhi. «Sono gia sposata.»

Mi strinsi nelle spalle, sorrisi e dissi: «Ma io non voglio sposarla, Lucie. Voglio invitarla a cena.»

Scosse il capo, e con mio sconcerto sbottono il colletto della camicia. Cosa aveva capito? E poi

tiro fuori per mostrarmela una catenina con un piccolo crocefisso.



Non so come, ma riconobbi senza ombra di dubbio il simbolo di una congregazione religiosa

femminile.



